祝榆生 已退休3个月的祝榆生
虽然只有高中文凭，却是肩扛“两杠四星”的大校军官；年仅30岁，就因为实验失去了右臂，被誉为“独臂神师”；在花甲之年，重披战袍，研制出我国首款完全自主研发的第三代主战坦克，他究竟是何许人也？
1999年10月1日，在新中国成立50周年的阅兵仪式。
我国自主研发的99式三代坦克首次公开亮相。
它缓缓地从天安门城楼前驶过，以“低矮生存”、双层装甲结构、动力强大等优点，引得中外军事专家对它大家赞赏，将其称为“世界上最先进的坦克之一”。
国人无不引以为豪，因为我们再也不用仿制别人的坦克了，而是能自己研制现代化坦克了！
而在现场外，一位耄耋老人正坐在电视机前，同步观看阅兵仪式。
他的眼眶早已噙满泪水，虽然身体不适，依旧对着电视屏幕，举起了左手，庄严地敬了一个军礼。
他就是99式三代坦克的总设计师——祝榆生。
比起99式三代坦克的威名，它的缔造者祝榆生却鲜有人知。
但祝榆生为我国兵工事业做出的贡献，值得我们永远铭记。
20世纪80年代，西方国家的陆军部队相继装备了三代主战坦克，但我国还在使用二代坦克。
对现代陆军而言，主战坦克的性能高低，会在很大程度上决定整个军队的战斗力，是陆军的重要装备之一。
1984年，为了将设备升级换代，适应世界潮流，我国准备启动99式坦克的研制。
于是，66岁高龄，临危受命，重返“战场”，成为我国第三代坦克的总设计师。
但是，以中国当时的科技水平，要完全自主研制99式坦克，堪称天方夜谭。
祝榆生偏不认命，在心里暗暗较劲：“打个平手有什么用？我非要把它打掉！”于是，他组建了一支三代坦克的攻坚团队，一切从零开始。
没有技术基础怎么办？那就借鉴别人。
从1984年夏天开始，祝榆生家的客厅就经常灯火通宵。
他不是在和团队探讨技术方案和难题，就是独自阅读国内外的相关技术资料。
在总结了大量前人经验后，祝榆生提出了“总体优化、功能覆盖、系统取胜”的研制理念和“技术上螺旋上升、效益上良性循环”的运营模式。
为了能让99式坦克早日面世，祝榆生事事都亲力亲为，72岁的他，还亲自去包头协调技术问题，结果在路上摔了一跤，躺在地上久久起不来。
但他顾不上伤口的剧痛，抓起公文包，就乘上了去往会议现场的汽车。
几个小时的会议结束后，祝榆生已经虚弱到站起来的力气都没有了，只能勉强扶着桌子支撑身体。
工作人员发现了祝榆生的异样，赶忙将他送往医院检查，才知道祝榆生已经断了三根肋骨，还强撑着参加完会议全程。
1996年5月，99式第三代坦克改进型原型车横空出世。
在移交军方试验后，该坦克被命名为ZTZ-99式主战坦克。
它的机动性与世界先进坦克旗鼓相当，火力却远胜它们，并且在全球范围内首次采用了主动防护系统等先进技术，让99式三代坦克可以跻身世界先进坦克之列，至今仍是我国陆军的王牌武器之一。
祝榆生能成功研发99式三代坦克，与他的早期经历有密不可分的关系。
在动荡年代，出生富贵人家，却放弃稳定工作，投身军营，造出了平射炮，被破格提升为参谋长，人称“军中鲁班”的祝榆生，是如何以高中文凭从“土八路”变身为武器专家的呢？
1918年，祝榆生出生在重庆一户富贵人家，高中毕业后，就被父亲安排到一家银行工作。
这是很多人梦寐以求的“金饭碗”，祝榆生却对此很不满。
因为他看到在“九一八事件”影响下，东三省人民被日军蹂躏剥削的惨状，所以他想要投军报国，救人民于水火。
直到“西安事变”后，祝榆生再也按捺不住自己的救国之心，不顾父母反对报考了黄埔军校。
但彼时的黄埔军校已是官僚作风盛行，没有背景的祝榆生，连一身军装都拿不到。
气愤之下，祝榆生想起了曾在新闻中看到八路军在延安抗日的消息，意识到只有加入共产党，才能真正地保家卫国，于是，他当即决定：“到延安去！找共产党去！”
1938年1月，祝榆生几经波折，终于到达延安，并在八路军129师389旅的推荐下到中国人民抗日军事政治大学学习。
同年10月，祝榆生在延安的宝塔山下宣誓，正式加入中国共产党。
毕业后，祝榆生被分配到115师教导大队，随师部加入东进的行列。
每次作战，他都冲在最前面，即使负伤，也毫不胆怯。
鉴于他在战役中的勇猛无畏，1939年10月，组织将他破格提拔到师司令部作战科担任作战参谋。
祝榆生在军中还酷爱钻研武器装备，得空就帮忙维修枪支武器。
1942年，抗日战争进入了一个前所未有的艰难时期。
八路军缺枪短炮，重火力武器只剩数量不多的迫击炮，缺乏可以直射的平射炮。
这让祝榆生有了一个大胆的想法，如果能将迫击炮改造成平射炮，难题不就迎刃而解了。
说干就干，祝榆生在征得上级同意后，联合了115师工兵连与滨海军区兵工厂，开始武器改装试验。
经过半个多月的努力，有迫击炮改装而来的平射炮，终于在1943年初进行了汇报表演，这也意味着祝榆生的武器改装圆满完成，并在济南战役中表现优异，一战成名。
1943年11月，日军对鲁中进行大规模“扫荡”，八路军山东滨海军区为配合反“扫荡”，对赣榆城发起进攻。
到20日清晨，八路军已经占领城楼，攻进了城内，并将大部分伪军大围困在旅部驻地阎村。
由于阎村碉堡高大坚固，火力密集，八路军两次进攻都没能拿下，于是，指挥部下令让祝榆生带领一个炮班携带平射炮，紧急支援23团。
在祝榆生平射炮的连续打击下，阎村碉堡的火力瞬间哑了，八路军战士趁势冲锋，将最大的钉子拔掉，歼敌1600多人。
这一事件还被当成典型案例，收录在了《人民解放军战史》《中国大百科全书·军事卷》等战史中。
祝榆生也被称为“军中鲁班”。
1945年初，新四军攻打枣庄，却因城墙坚固久攻不下。
于是，上级就指派祝榆生前往支援。
祝榆生参战后，提出要炸城墙。
新四军七师室长谭希林将信将疑地说：“你能炸开敌人的城墙？”
祝榆生斩钉截铁地回答：“能炸开！炸不开，我负战斗失败的责任！不过，我要1300斤炸药，少一斤也不行！”最后，祝榆生用独创的“集团装药”爆破法，将枣庄的城墙炸出了一个十几米宽的突破口，攻城部队一举破城。
师长谭希林直夸祝榆生“真是个兵工奇才”。
战争结束后，祝榆生并没有闲下来，而是选择继续为我国的兵工事业发光发热。
没有系统学过武器制造的祝榆生，却能发明土化学雷，自创迫击炮平射法，提升了八路军的战斗力。
如此人才，国家自然也要对其委以重任。
1946年，祝榆生被调往华东军政大学从事军事教学工作。
次年，在一次组织迫击炮敌前试射时，一枚炮弹发射失败，祝榆生只身上前察看原因。
就在他把右手伸到炮口的一瞬间，炮弹突然爆炸。
祝榆生因此失去了右臂，这一年，他只有30岁，正值壮年。
身残志坚的他并没有萎靡不振，反而是越挫越勇。
1959年，祝榆生多番争取，终于如愿到哈尔滨军事工程学院任职，开始了半工半读的状态。
不管去哪里，祝榆生的口袋里总是揣着一张课程表，一有空就掏出课程表去对应的教室听课，向专业教授请教问题。
几年下来，祝榆生不仅当上了本校炮兵工程系的副主任，还把与炮、弹、药有关的课程全学了一遍。
即使在特殊时期，他也能借着被监督劳动的机会，趁机向工人学习加工工艺。
99式三代坦克研制成功后，作为最大功臣的祝榆生，却选择功成身退，拒绝了一切头衔和奖金、补贴。
他说：“三代坦克是集体智慧的结晶，是大家一起做的工作，要把更多的荣誉给年轻人，他们更需要。
”
淡泊名利的祝榆生，在担任99式三代坦克总设计师期间，每年都要经手几千万科研经费，但他从不请客、不送礼、不随意接待。
他对合作方说：“好的项目，该给的我一定给。
不好的，吃饭也没有用。
”
祝榆生一心扑在工作上，对办公室丝毫不讲究，就设在中国北方车辆研究所的一个简易楼里。
仅有几平米，沙发是二手的，办公桌是旧品改造的，座椅是木头简易拼接而成，上面只放了一个布棉垫，年轻人坐上去都硌得慌，别说一个年逾古稀的老人。
办公室是没有空调的，冬冷夏热。
直到1998年，祝榆生才勉强同意给办公室安装一台噪音很大的窗式空调。
出差更是能省则省。
有一次，祝榆生带队去俄罗斯出差，同事看他生活不便，就建议他把换下来的衣服拿给宾馆洗衣房清洗，事后走报销。
祝榆生不同意，他认为出差费用里没有这项补贴，就不能开这个先例。
当99式三代坦克的研制项目结束后，祝榆生将结余的近2000万元研究经费悉数退回。
祝榆生的个人生活过得十分清贫，一直住在上世纪60年代建对的一座砖瓦房里，水泥地、白墙壁，还脱落得不成样子，家具仅有旧桌椅、旧沙发各一套，一个旧书橱紧挨着。
房子阴冷，对老人身体不好，女儿就趁他不在，请求组织为他更换条件稍好的房子。
他得知此事后，严厉地批评了女儿，不该向组织索取额外的物质，还亲自写信给组织，拒绝换房。
大院里的人知道了，说他：“真傻。
”祝榆生就在上班路上，问司机陈明珠：“小陈，你说我傻吗？”陈明珠开玩笑道：“祝老，要是按现在人的眼光，你就是傻。
”祝榆生听后哈哈大笑说：“广厦万间只睡卧榻三尺。
我已经很满足了，跟我一块参加革命的人很多都没有活到今天。
”
2014年10月23日，祝榆生因病逝世，享年96岁。
追思会当晚，北京槐树岭大院的不少房间都亮起了灯，很多科研人员在祝老当年奋斗过的地方，用自己的方式来纪念祝老，并传承他艰苦奋斗、无私奉献的精神。