草鞋 一头挂在草鞋耙上
离开农村整整五十个年头了。
几十年来，大凡与农村田里所长，地头所生的农作物，如米油面菜等生活食品离不开外，还有一样穿戴物品，长期与我随时相伴，不弃不离，那就是“有耳不听窗外事，有鼻不闻桂花香，送君千里肝肠断，为何不带我还乡” 的脚上所穿物品——草鞋。
草鞋虽然穿着不很舒服，在中国历史上，它留下了不可磨灭的功绩。
战争年代，频繁的行军作战、恶劣的自然环境，小小草鞋作用大。
长征前夕，于都人民为了支援红军，日夜赶工，做出了20万双草鞋捐送给了红军。
当年红军战士就是穿着一双双苏区群众亲手编织的草鞋，踏上了战略转移的伟大征程。
1933年，红四方面军在旺苍木门召开军事会议，当地农民余官章为红四方面军政委李先念送去了两双布筋草鞋，李先念穿着这两双草鞋，翻雪山，过草地，终于胜利到达了延安。
因此，草鞋赢得了“红军鞋”的美称。
我与草鞋也有着千丝万缕的联系，它已伴我50多个春秋，陪我送走了一生中的艰苦岁月。
如今，家的鞋柜里，还时常摆放着与其它鞋很不协调，而又让人耐人寻味的两双草鞋。
一双购买于1982年，那是一双用牛筋镶嵌于底面的草鞋，经久耐磨。
记得那年春天，我被单位派去农村宣传贯彻中央关于落实农村联产承包责任制一号文件时，在大山中的农村集市上购买的。
另一双是我刚调入广元，在一个理发店理发时，门口一位农民老大爷挑着一大串草鞋在街头叫卖时买下的。
这是一双麻线草鞋，轻巧、美观。
几十年了，每逢夏天，两双草鞋与我朝夕相伴，荡游四方，浪迹天涯。
一直以来，草鞋象征着贫穷与落后，它常与社会底层极为贫困的人群相随。
进入现代社会，即使在农村，穿草鞋的人更是稀少。
偶尔能见到的，是那些上了年纪的城市老人，才会有着这样时髦的特殊“打扮”。
我穿着草鞋，行走于闹市或大街，倒还吸引了不少行人转头观看，一种自豪感、满足感油然而生。
此时的草鞋，它像是胜过再多金钱也难以买到的高档皮鞋。
其实，穿草鞋的好处很多，柔软、轻巧、透气、凉快，不生汗、不烂脚，这是它的最大优点。
只要保持不被雨水浸泡，它还能经久耐用，长久不烂。
况且，现在城里人穿草鞋，不像过去战争年代行军打仗，踩踏泥泞烂路、荒野碎石；也不像农民在田间 劳作，爬坡上坎，风里来雨里去。
我与草鞋的情结，还得从小时候说起。
那时兄弟姐妹多，家里十分贫穷，一年到头，最多也只能穿上一双布鞋，那还要姐姐在昏暗的油灯下熬夜制作。
那时，我把布鞋当作宝贝，平时真还舍不得穿，只有逢年过节和每晚洗脚后短暂穿上，目的是为了让布鞋穿得更久。
上学读书、割草捡柴或田间劳动，更多时间是赤着双脚，或者是穿上自己编织的草鞋。
同院居住的几个叔父都是编织草鞋的高手，他们编织的草鞋，不仅能满足家庭使用，还常常将多余的草鞋提去市场出售。
一双草鞋虽然只能卖上几分钱，但也能换回适当现金，用于补贴家用。
我便拜他们为师，空闲就学着编织草鞋。
他们先教我编织草鞋的要领：鼻高胸挺腰细屁股圆，绳牢草鲜耳短肥瘦宜。
即草鞋鼻梁要高细，胸脯要宽大，腰围要略细，收尾要圆润；绳索要结实，稻草要新鲜，耳朵要短细，肥瘦要适度。
我把编织草鞋要领背得滚瓜烂熟后，便制作了草鞋耙开始草鞋的编织了。
先是材料的准备。
我砍回了长势茂盛的棕树叶晒干，用它来搓成细绳，作为草鞋的四根主要筋骨。
还用棕树叶制作出精致小巧的边耳朵。
同时，又从刚收割完稻谷的干稻草中选择光亮壮实的稻草，剔去外层老叶，留下草芯作为草鞋编织的主要材料。
有了棕叶绳、棕叶耳和稻草芯，草鞋的主要材料算是全部备齐，下一步，就可进行草鞋编织了。
将棕叶绳对折，另一头系在自己的腰里。
用少许棕叶做好草鞋的鼻梁，再将棕叶绳双折变成草鞋的四根筋骨，这时就开始用稻草编织了。
金黄色的稻草一时反搓、一时顺搓，稻草在草鞋的四根筋骨上不断地上下穿梭。
同时，还要在四根筋骨的中央不断地添加稻草，随时调整四根筋骨的宽度，以变换草鞋的宽窄肥瘦。
要把握在适当时候上耳、收腰、圆尾。
约莫两三个小时，一双漂亮的草鞋就算编织成功。
经过长时间反复练习，我编织草鞋的技艺不断提高，编织的速度也有了很大提升。
在那些年，除了每天参加生产劳动外，一有空闲，我就抓紧时间编织草鞋。
我编织的草鞋除了能满足家用外，同时还为其它邻居应急提供了方便。
日积月累，草鞋数量多了，我也会悄悄地提上一串草鞋去市场出售，但不敢大张旗鼓，若不小心，割掉了资本主义的尾巴，就连卖几双草鞋的机会也就没有了。
审阅：董柏年
简评：作者对草鞋的历史以及制作过程的详细描述，显现出对这一民间传统产品深深的留恋；同时提醒人们牢记过去、珍惜如今来之不易的幸福生活。
终审：严景新
早年就职于党委宣传部门，长期从事新闻宣传工作，新闻、通讯、报告文学、散文及新闻图片，常发表于全国各类报刊杂志。
后就职于省属国有大型企业， 并任企业杂志责任编辑。
编辑：卜一
每日刊发作品优选纸刊《中国乡村》杂志，凡上刊者免费包邮赠送样刊
投稿必须原创首发，投稿邮箱：zxmtth@126.com
声明：本文为中乡美原创作品，未经允许，不得转载。