章念驰 没人种花卖花

苏州故居的花园与菜园，中学寒假写生

回眸一生，从事了许多工作，都是稻粱谋而已，自己真正爱好的只是绘画与栽花。

爱花天性使然，养花家庭使然。

1937年祖母率全家逃难抵上海。

1942年我诞生于上海襄阳路大坊新邨，这类住宅与鲁迅住的大陆新村非常相似，底层进门走道旁有个很小园子，只种了几棵石榴，三楼有个大晒台，是双亭子间缘故，晒台除了晾衣服外，还种了大大小小许多植物，有的放在晒台边上，有的放在晒台边墙上。

这里是祖母的天地，她种了各式各样的花卉，她会久久站在这里翻土种花，凝神赏花，然后回屋疾笔。

这时祖父去世才五年，抗战正酣，前途未卜，她常常借花抒情。

大坊新邨晒台也是我的乐土，可登高观远，也可近观世态。

北边就是有名的位育中小学，操场一切尽收眼底。

西边是孔祥熙的住宅，有一个很大的花园。

但我最在意的是祖母栽培的一盆盆花，看它们发芽、开花、衰落……趣味无穷。

其中，我最感兴趣的是“狗头花”，长得如狗头，手一掐，还会张嘴！

1950年，祖母受聘江苏省文史馆员，并被选为人大代表，终于回到苏州故居。

我每逢寒暑假都会回去度假，大部分时间都会消耗在家中前后两个院子里。

前院主要种花木，有梨树、杏树、枇杷、柿子、香柚、桃树、梅子树，以及兰花、梅花、菊花、绣球、大理、月季，还有许多叫不出名的花木，让我徜徉其中，乐不可支。

后院主要种蔬菜、瓜果、竹子、香椿等。

祖母每天会亲自打理园子，锄草、修枝、栽培……她自幼缠脚，但在花园中劳动却如履平地，还常常拿了一根长长的竹竿，上面缠了一个铁钩，去钩枯枝与果实。

她还会亲自搬砖石搭花坛，但大的石块她是搬不动的，只能将石块翻转滚动，一直翻到目的地。

我则跟在她后面，帮搬走残花、败枝、杂草。

各式残枝枯叶，会散发各种香味，搬它们是很好的享受。

家人不断来叫祖母休息，“老太太歇歇吧！”“老太太好休息了！”但她对我说：“他们都希望我长寿，怕吃力了折寿，但我这样劳动，正是增寿呢！”是呀，没有比田园生活与劳动更舒心长寿的了，天天看着生命的绽放，天天陶冶心灵，这真叫天人合一。

她为此写了二首诗——

树人树木漫争夸，

头白无成学种瓜。

朝拨露珠宵趁月，

满园多是手栽花。

青梅红杏白枇杷，

豆荚垂垂架上瓜。

美味尝来称口福，

不知落了几多花。

祖母最喜爱梅花与兰花（我已发表过《祖母与梅花》），她栽了九大盆兰花，夏天搬到树荫之下，几天要浇一次透水，冬天要移到客厅之中，都是她自己操劳。

兰花比梅花高贵多了，它有梅花般暗香，但香味浓烈得多，开花的季节，整个房屋每一个角落都会被熏得醉人。

但兰花很难伺候，祖母谢世后，它们也凋谢了。

祖母还会带我们去拙政园，和西园寺、灵岩山、虎丘等处去赏花。

祖母的许多诗词都是咏花的。

祖母写梅道——

无人不道买花来，

雪蕊冰姿任意摧。

浩荡红尘人海里，

无端小劫到寒梅。

又咏叹赏花惜花之情：

流光如电去无情，

一度看花一度春。

人老惜花花似旧，

花应爱惜爱花人。

我也是受她熏陶而长大的，养成了爱花的个性。

但随着国家政治气候变化，我们的家庭也发生了巨变，母亲带着我们四兄妹搬到了仅三十平方的底层小屋，却带有一个小园子，有二十来平方，沿外墙种了两棵二层楼高的冬青树，四季绿油油。

还留了一块小小的泥地，成了我的天地，养过鸡养过鸭还养过鸽子，也砌了一个花坛，种了迎春花、紫金花、凤仙花、鸡冠花，秋天的大理花，冬天的菊花，当然也少不了多刺多虫的月季与“十姊妹花”……让我陶醉其中。

后来的日子里，养花变得越来越不容易。

我家的铁门被拆去大炼钢铁了，小花园也渐渐荒芜。

家景越来越差，东西越来越匮乏。

母亲要抚养我们四个孩子，只好节衣缩食，但她每个星期天照例要买一束花的习惯未改，多半爱买菖兰。

只是后来，连少数几家花鸟商店也关门大吉了。

百无聊赖之际，我以绘画为趣，创作了一幅《向往》（下图）：在房间一角的茶几、沙发上，放了一瓶鲜花，一堆书籍与笔记本，一杯好茶。

这就是我的向往——读书、思考、写作、鲜花、品茗、安宁……

改革开放后，百废待举。

一次，来了一位美国金融专家，汪道涵市长要与她见面，她也很重视这样的会面。

她托我们买一束鲜花去见汪道涵，这可把我们难住了，我们跑了一天，好不容易才找到了几枝花。

那时还没有花鸟商店，没人种花卖花。

如今上海处处 绿化成荫，到处种花植花，把城市打扮得美轮美奂，四季见花，再也不会有买不到一束花的尴尬。

我的生活也发生了许多变化，搬了新居，而且越搬越宽敞，但都没有小花园了。

于是我将一间屋子隔出了一间室内阳台，左右做了两个大花架，中间放个大鱼缸，用鱼缸水浇花。

又将前后三个空调架，上面加了木板，也种起了适合户外的花，如凌霄、紫荆、三角梅、柠檬、佛手、月季、土人参、金银花等，大大小小三十多盆。

苏州家中院子只剩下五分之一了，我也已很少回家。

弟弟守着园子，不少老树还活着，弟弟又栽了许多新花，每当盛开时，他都会发微信给我看，爱花的习惯正一代代传承下去。

爱花的人，一定善良，善良的人，一定健康，健康的人，必定长寿，我相信一切都会回归人的天性！

写于2023年7月14日大暑之中

作者：章念驰

编辑：吴东昆

责任编辑：舒 明

*文汇独家稿件，转载请注明出处。