诺贝尔文学奖2016 以作为最后的确认
诺奖评委是些什么人？经过斯德哥尔摩大教堂，沿着建于13世纪的倾斜路面小心行走，来到和诺贝尔博物馆实为一体的瑞典学院（SwedishAcademy），这是每年诺贝尔文学奖获奖者的必经之路。
黑色小门很简朴，轻推便可进入。
门厅不大，大概也就20平方米。
连门卫都没有一个，你可沿着楼梯拾级而上，也可乘坐一部只能同时容纳三个人的古老电梯。
这座建于1773年的优美建筑，前身是斯德哥尔摩证券交易大楼，一层是交易所，二层是舞厅，在1914成为了瑞典学院的永久财产。
瑞典国王古斯塔夫三世于1786年模仿法兰西学院成立了瑞典学院，目的是为了保证瑞典语言的“纯洁、力量和庄严”。
18名院士的主要职责是编撰两部瑞典语辞典。
其中的一本类似于牛津英语词典，第一卷出版于1898年，然而直到2011年，他们才编撰到字母L。
诺贝尔文学奖的评选，则是这18位院士每一年最重要的工作。
神秘、威严乃至质疑和口水围绕了这座小楼。
位于瑞典学院三楼的小图书馆，里面陈列了历届诺贝尔文学奖得奖者的作品。
小楼第三层是瑞典学院的主要场所，需要得到邀请或者有人带领才能进入。
里面包括一个美轮美奂的小图书馆，走廊两侧摆满诺贝尔文学奖得奖者作品的书架。
书架最上面一排接近天花板的地方，摆满了历届文学奖得主的黑白照片，一年年下来，蔚为壮观。
从走廊转向更深的空间，右手边是一间小小的行政办公室，左手边是一间会客室——院士们没有自己的办公室。
经过小会客厅门口即可以进入演讲厅。
每年12月初，诺贝尔文学奖得主就在这里向大约300名观众演讲，这场演讲规格极高，一票难求。
演讲厅内测，有一个20平方米左右的房间，那就是18名院士日常开会的地方。
绿色花边的大长桌旁摆着18张椅子，主席坐在靠近大门的方向，和中国人的习惯相反。
主席座背后，有一个国王古斯塔夫三世的雕像。
桌子上有一个古老的锡壶，是院士们用来投票决定文学奖得主人选的“投票箱”。
壶壁上印着翅膀和花朵，朴实无华。
这个院士群体的平均年龄超过70岁，年龄差距最大达到46年，可谓三代人。
因为不同的成长历史背景和教育背景，他们之间的审美趣味和偏好自然有所不同，所以诺贝尔文学奖必须通过投票在他们之中以多数意见产生。
瑞典学院院士用来投票决定文学奖得主人选的“投票箱”。
诺奖评委要读多少书？一个由五人组成的文学奖评委会，是瑞典学院内部的一个委员会，专门负责整理和推荐获奖者，最终得出一个五人候选名单交由所有院士投票。
评委会每三年换届一次，但可以无限期连任。
“成为评委会成员并不意味着权力，反而意味着很多时间的投入，因为你要花非常多的时间读书。
有些人更愿意花时间在自己的研究或者生活上。
”评委会前主席谢尔·埃斯普马克说。
现任主席韦斯特伯格描绘了评委会成员的工作量。
首先每年2月，他们要整理各国作协或历届获奖者推荐的200多个候选人名单。
4月份，他们会提交一份筛选后的15-20人的名单给院士们。
5月底，他们根据各方意见将这个名单缩减到五人。
然后，所有人要读这些候选人的作品。
任务最重的是评委会成员，他们每人要读这五个候选者各自五部作品。
一个夏天里，他们最少要读25部作品，并且要为每个人撰写10页左右的评估报告，提出推荐或者不推荐的理由。
委员们大多会好几门语言，通常都会阅读英语、瑞典语、法语、德语、西班牙语等译本。
对其他一些语言，比如中文和日语等，翻译的质量就显得尤为重要。
运气好的时候，会出现一个候选人连续多年出现在五人名单里，这样他们的阅读量就会降低。
事实上，没有一个获奖者能在第一次出现在五人名单后就在当年直接获奖。
9月中旬，评委会成员在会上宣读他们的读书报告，并给出他们的推荐人选和理由。
其他院士则为自己的心仪候选人投票。
候选人必须达到9票才能获奖。
如果是8比8，会进行新一轮投票。
一般来说，获奖者在10月中旬公布前一周便大局已定。
不过，一个有趣的规定是，在宣布获奖者当天，还要进行一轮新的投票，以作为最后的确认。
这种“走程序”式的投票也发生过意外——1961年，一位丹麦作家最终因为一个院士的变卦以一票之差落选。
在正式向外界宣布获奖者之前大约20分钟，院士们要和获奖者取得联系，祝贺之余还得要求他在这短短的20分钟里向外界保密。
诺奖喜欢什么样的作家？拥有112年历史的诺贝尔文学奖，其评奖标准随着社会、历史的发展也在悄然地发生着变化，特别是在二战后的六七十年间。
最早的诺贝尔文学奖倾向于歌德与黑格尔式的经典美学，讲求传统的家国情怀和精神价值，因而获奖者为鲁德亚德·吉卜林、保罗·海泽，而不是亨里克·易卜生和埃米尔·左拉。
在此后数十年间，评奖标准慢慢世俗化，1930年代，“为普通读者”已经成为评奖标准。
畅销书作家辛克莱尔·刘易斯（1931年）和赛珍珠（1938年）的获奖可见一斑。
据说院士们甚至认真考虑过写下《飘》的美国作家玛格丽特·米歇尔，但最终他们犹豫了。
二战之后，院士们的评奖标准发生了重大转型。
鼓励“先锋”成为他们的新风向标。
在这个潮流影响之下，获奖者成为了T.S.艾略特（1948年）和威廉·福克纳（1949年）。
当时新任不久的评委会主席安德斯·奥斯特林甚至将T.S.艾略特的获奖视为对之前被忽视的作家群的一种弥补。
1978年以后，院士们又更倾向于把诺贝尔奖颁给不给世人所熟知的作家。
这样能让读者和世界文坛发现一些本来就应该发光的作家，就像当年的获奖者艾萨克·辛格。
加上近20年来兴起的关注女性作家，关注见证文学（WitnessLiterature）等新标准，这几种标准同时存在并作用着。
但一个作家很难同时满足这三种标准。
所以你不知道下一年会是哪种标准在起作用，所以获奖者还是很难预测的。
现任五名评委会成员中，83岁的埃斯普马克和80岁的韦斯特伯格分别是前主席和现主席，德高望重。
同为65岁的恩格道尔和克里斯蒂娜·卢根是中生代，而60岁的卡特里娜·弗罗斯滕松则是最年轻的。
“如果评委会成员的构成能更年轻些，那会是一件好事。
因为这个时代正在用新的方式发现世界。
我们甚至还要去重新定义‘文学’究竟是什么。
这个词在诺贝尔的遗嘱中并没有明确定义，但今天它的定义已经很广了。
犯罪小说或者像J.K.罗琳那样的畅销小说算不算文学？不同的人会有不同的看法。
”恩格道尔说到，“我认为，诺贝尔奖应该颁给那些能够经得起百年考验的作家，而不是现在销量最高却容易被取代的畅销作家。
这是我们的野心，尽管我们也经常犯错。
”每年，诺贝尔文学奖得主由瑞典学院5位文学奖评委会委员推荐五人作家名单，再由18名院士集体投票而选出。
瑞典学院院士赚多少钱？瑞典学院是一个在政治和经济上都保持独立的机构，国王、首相都不能指挥这些院士。
虽然一位新院士的任命需要提请国王象征性地批准，但它赖以运作的资产并不是纳税人提供的，而是来自国王早期的馈赠，再通过资本运作方式产生收益供其运转。
除了常务秘书之外，瑞典学院院士并不能直接以院士身份获得津贴或者报酬。
他们只能在学院设立的委员会工作时，才能获得一份微薄的薪水，比如诺贝尔文学奖评奖委员会、语言研究委员会等。
还有一种方式是轮流出任院长和副院长，半年轮换一次。
像马悦然是现任瑞典学院副院长，半年时间可以拿到14,000瑞典克朗，约合13,000元人民币。
津贴只有一项，每周的例会之后，出席的院士们可以得到一块银币。
这块银币可以在会后兑换成150克朗。
而每一年参加文学奖评奖的院士，可以得到一块小金币。
积累十块小金币，也就是参与了十届评奖之后，可以兑换一尊小金人。
而唯一领薪水的常务秘书，他的工作“相当于几份全职工作”。
常务秘书对外是瑞典学院唯一发言人，代表着学院的形象，经常要应邀出席各种外交场合。
对内部，常务秘书要管理60名左右的全职员工。
他的最重要职责是打理瑞典学院巨大的资产——多得完全足够学院的日常开销，以至于都不需要做年度预算。
你可以把瑞典学院理解成一个世界上最高端，最专注的读书俱乐部，这些上了年纪的人个个酷爱读书。
每一年，他们聚在一起，评选出他们觉得最顺眼的一位作家，然后通知全世界，顺便把诺贝尔遗产里的100万美元颁发出去。
事情就是这么简单。
原文作者：李梓新刊登于2013年12月9日外滩画报（the-bund）微信公众号