舒芜 二十文章惊海内
▲ 舒芜
【编者按】10月20日,冰川思想库推送了文章《陈思和“贾拒认舒”考:这个人还在演戏,并没有真心地忏悔》,介绍了陈思和先生的人物随笔集《星光》,其中讲到了陈思和在书中对舒芜题记的疑点分析。
当天舒芜先生的女儿方非女士读到这篇文章,她向冰川思想库的编辑表达了她所知道的这件事情的来龙去脉。
我们因此约她就这段文坛公案写了一个回应。
一直以来,冰川思想库都希望通过文章将不同的作者与读者对接起来,因此,对于不同的意见和观点,我们都非常乐于接纳。
今天,我们将方非女士的回应文章推送出来,供各方讨论、参考。
方非女士来文附有一篇她在2010年写作的文章《舒芜:被出卖的命运》(原载于《粤海风》2010年第3期)。
感兴趣的朋友,可以点击链接:
http://blog.sina.com.cn/s/blog_b3613bae0102x0p9.html
撰文 | 方非
舒芜与胡风之间,胡风等是骂人的一方,舒芜是被骂的一方。
凡是对此稍有关注的人都熟悉这种模式。
最初他们骂舒芜“告密”、“出卖”、“犹大”、“反戈一击”等等,要求舒芜“忏悔、道歉”,俨俨然站在政治制高点。
当胡风向党中央密告舒芜、欲置舒芜于死地的历史真相开始披露【注释①】,他们不再提“告密”之类字眼,又集体跑到道德的制高点,以道德审判者之姿指控舒芜“没有道德底线“、“内心晦暗”、“尴尬隐痛,难言之隐”等等。
及至越来越多的人了解到,原来舒芜没有告密,胡风才是货真价实的告密者这个事实以后,“道德底线”、“晦暗隐痛”之类他们又不再提,但对舒芜的造谣谩骂仍没有停止。
他们的骂点转移到一些具体事件,比如“贾拒认舒”到底存在与否。
骂者置胡风才是真正的告密者这个事实于不顾,仍然指斥舒芜“不是真心忏悔”,还引用别人的话骂舒芜“降低了道德底线,恶化了生存环境”等。
所谓“贾拒认舒”,简单说就是,贾植芳说舒芜去拜访他,而他把舒芜拒之门外。
舒芜说并没有这件事。
舒芜对这事的态度是:
有没有这件事呢?我不记得有,也就是说,我记得没有,可是说者说有。
有也好,没有也好,不是什么大事,都没有什么趣味。
而说有者乃有四说,形成了四个版本,有趣在此【注释②】。
“贾拒认舒”只限于舒、贾两个人之间。
舒从始至终一直说没有,贾却咬定有,但是对这个“有”的叙述却有着四个完全不同的版本:时间不同,地点不同,情节也不同,变来变去,最有意思的是,贾叙述这个“有”的文章竟出现了许多不可思议的谬误,显露出叙述者记忆的完全混乱。
作为当事人之一,舒芜用有力的事实驳斥了那些谬误,用切实的证据证明了“贾拒认舒”的子虚乌有。
如今,贾植芳的学生陈思和先生又就“贾拒认舒”撰文,先谈到当年舒芜在书上的题记引起了贾的警觉;又谈到贾眼睛不好,灯光暗,舒来时贾开始没看清,得知是舒后仍然重重关上门,云云。
看来这又是一个“贾拒认舒”的新版本,是第五个。
可惜舒芜看不到了,但是,即便看到,舒芜也绝不会再理睬,因为,实在无聊之至。
无聊的谩骂之可悲也正在于,它虽然呱噪喧嚣,看似气势汹汹,实则既无能又无力。
对于所有无聊的造谣谩骂,舒芜从不理睬,但若谩骂者无中生有、虚构历史,舒芜必定于以坚决揭露。
比如“贾拒认舒”事件;比如章怡和女士以回忆之名行虚构之实事件【注释③】。
只要舒芜文章一出,便如石击卵,各路谎言应声而碎。
说来有趣,奠定舒芜文学地位的所有著作,都是舒芜在这类无聊的谩骂声中写成,恰似:两岸猿声啼不住,轻舟已过万重山。
舒芜这一生,热忱地追寻过,忘我地投入过;虔诚地信仰过,痛苦地思索过;坚强地面对过,高傲地蔑视过;严肃地反思过,丰饶地收获过。
为人为文,坦荡真诚。
苏轼一首《定风波》,正为舒芜此生作:
莫听穿林打叶声,何妨吟啸且徐行。
竹杖芒鞋轻胜马,谁怕?一蓑烟雨任平生。
料峭春风吹酒醒,微冷,山头斜照却相迎。
回首向来萧瑟处,归去,也无风雨也无晴。
舒芜去世,挚友朱正先生赠挽联一幅,从年青时的《论主观》,到晚年文集《哀妇人》,既概括了舒芜的文学生涯,也描摹出了舒芜的心路历程:
,一片婆心哀妇人。
现推送我的一篇旧文《舒芜:被出卖的命运》,从真实的历史出发,对舒芜与胡风间发生的事情略加说明。
当胡风密告舒芜的历史真相已经大白于天下,若仍有人愿意将对舒芜的谩骂进行到底,请自便,我不再作任何回应。
对于真正有志于了解这段历史,而不是只满足于充耳谩骂之声的人,我建议,请看看《舒芜胡风关系史证》【注释④】这部书。
实事求是的态度,认真全面的了解,有一分证据说一分话的严谨,这是一个学者所应具备的最起码的素质,否则,难免贻笑大方。
*本文原标题为《定风波》。
【注释】
①吴永平:《谁说“胡风不告密”?》2009年11月8日《南方都市报》
②舒芜:《贾拒认舒版本考》收于《牺牲的享与供》上海书店出版社 2009年7月 P162
③舒芜:《关于章诒和女士文章中几段文字的说明》收于《牺牲的享与供》上海书店出版社2009年7月P158
④作者:吴永平 花木兰文化事业有限公司出版 2017年9月
相关文章
猜你喜欢
-
水滴石穿歇后语 石头也能被滴穿
1、水滴石穿(歇后语):水滴石穿 —— 贵在持久。 2、读音:[ shuǐbai dī shí chuān ] 3、解释:水不停地滴,石头也能被滴穿...
-
护肤化妆品 苦参没有致痘性
很多消费者看到一些化妆品里含有“苦参”这种化学物质,不清楚这物质的功效与作用,想了解含有苦参的产品好不好。本文就从苦参的功效、作用以及对皮肤的影响等方面进行介绍...
-
疯狂猜图一个老头 有个黄色没有脸的球员
题目是随机的,每个人的20题都不一样,能不能具体描述下图片的样子?以及类别 再问: 一个老头,没有脸。。。站在一个台前? 再答: 描述很像“小布什”...
-
电视机没有声音 如果是按到了静音设置
1、设置问题,如果电视机有图像没声音,首先看看是不是按到了遥控器的静音设置,如果是按到了静音设置,电视机在使用的时候肯定是没有声音的。 解决方法:电视机设...
-
灿烈咬kris 但是最后一期中
12日SMARTEXIHIBITION灿烈又形影不离跟随KRIS。 你可以到网上搜搜,看一些照片。2012年8月9日。。吴亦凡有件情侣款。 10日,...